Đà Lạt có những hôm trời thoắt nắng thoắt mưa. Tôi đi từ khu nhà nghỉ Trần Hưng Đạo dọc ra hồ Xuân Hương, hướng về chợ Đà Lạt dưới cơn mưa phùn bay nghiêng. Được nửa đường, nắng vàng hửng lên một màu tuyệt đẹp, óng ánh trên dãy thông ven bờ hồ, chạy nhảy trên vùng cỏ mịn.
Hôm nay đoàn phim off, nghỉ xả hơi một bữa. Đêm qua quay công viên đối diện hồ Xuân Hương, anh em bảo vệ của đoàn đụng độ với băng xe ngựa khi họ đòi vào xem đoàn quay. Đến khi đoàn rút, có mười mấy thanh niên kéo đến nhưng anh em đoàn đã lên xe rời địa điểm. Có mấy nhân viên ánh sáng nghe được nhóm thanh niên, chắc là cùng nhóm xe ngựa, hăm dọa anh em đoàn phim mà đi lẻ tẻ sẽ bị “xử đẹp”.
Nói vậy thôi, chúng tôi vẫn sinh hoạt, đi tới đi lui cả ngày trong thành phố mà vẫn an toàn. Anh em cũng cảnh giác nhưng không thấy động tĩnh gì.
Mưa Đà Lạt cũng dễ thương như vùng phố núi này, nhẹ nhàng, lất phất bay bay, còn có cảm giác âm ấm dễ chịu hơn khi đầy nắng. Gió cũng dịu dàng, thoang thoảng, lâu lâu tạt qua rì rào, khơi gợi nhiều cảm hứng.
Tối hôm sau đoàn quay tiếp bối cảnh công viên. Tôi ngồi bên ngoài, trên xe của đoàn 29 chỗ cùng vài anh em và ông phó đạo diễn 55 tuổi. Bỗng cậu phụ xế hớt hơ hớt hãi bước lên xe, nói:
▪︎ Chết rồi, băng xe ngựa lại tới.
Ông phó đạo diễn “trấn an” cô bé phục trang ngồi bên cạnh:
▪︎ Có bố đây, con đừng sợ.
Cô phục trang “dạ” cho qua chuyện, chứ anh em ai cũng biết cô chơi rất thân với nhóm anh em xe ngựa, chỉ có ông phó là không biết thôi.
Cửa xe xịch mở. một thanh niên vạm vỡ bước lên, lớn tiếng:
▪︎ Đâu, ai tối qua đánh bạn tôi đâu?
Ông phó đáp lời, hình như có vẻ run giọng:
▪︎ Tôi không biết cậu ơi. Tôi chỉ là người quá giang xe thôi.
Cậu thanh niên đảo mắt khắp xe rồi bước xuống. Đến giờ tôi mới biết đêm qua giữa nhóm xe ngựa cùng bảo vệ đoàn phim đã xảy ra đánh nhau chứ không chỉ đơn giản là gây gỗ.
Tôi nhìn qua, thấy ông phó đạo diễn đoàn đang dựa đầu vào thành ghế ngáy pho pho, còn cô phục trang đang lật kịch bản xem các phân đoạn mới.
Đến hôm kế tiếp đoàn lại quay đêm phía trước nhà nghỉ. Khoảng 10 giờ tối bất chợt có ông phó trưởng công an dẫn quân đến kiêm tra, hỏi giấy phép quay phim. Anh trưởng đoàn báo cáo đã trình báo phường và ông trưởng công an đã đồng ý, bảo cứ quay (nhưng không ký giấy). Ông phó trưởng công an cho biết trên nguyên tắc phải có giấy xác nhận, đề nghị đoàn tạm ngưng quay để ngày mai xin phép cho đàng hoàng.
Đúng lúc ấy trời đổ mưa. Quay ngoại cảnh mà gặp mưa thì đành chịu. Giờ mà công an có cho quay cũng bó tay. Đoàn phim nhanh chóng thu dọn hiện trường. về nơi nghỉ chuẩn bị ăn cháo ca ba. Suýt nữa bộ phận hậu cần đã mang cháo ra hiện trường.
Khi tôi cầm tô cháo lên, chưa kịp ăn, nhìn ra đường thì mưa đã dứt hạt. Giờ mà là ban ngày ắt sẽ có nắng, những vạt nắng vàng ươm lan tỏa trong vùng không gian mù sương ảo mộng. “Nắng mưa là chuyện của trời / Đi quay là chuyện của người làm phim”.
(16/7/2022)
SĨ HUỲNH
